Реєстрація

Это у вас от шока: короткое повествование о поездке в "Новороссию"

Павло Правий (Бондаренко)

Письменник, журналіст, блогер.

По многочисленным просьбам взялся таки описать одно путешествие в «Новороссию». Садитесь удобнее, господа, ну, и те, кто все еще считает себя товарищами, и читайте.

 

Первое, что пришлось сделать (по совету более опытных в этом деле друзей) – поменять сотовый телефон на более простенький. На всякий случай. А случаи бывают разные: понравился твой аппарат какому-нибудь «освободителю», и уедет в Гусиноозерск, даже сим-карту н дадут вытащить.

На аппарате – также по совету друзей – пришлось переключить язык с «украинский» на «русский», ибо также бывали инциденты на пропускных пунктах. Так-то «ополченцы» мобильники вроде не проверяют у всех подряд, но если ваш телефон вдруг зазвонит в момент пересечения линии разграничения – практически всегда кто-то из боевиков берет его и смотрит. И не только кто звонил в этот момент – может и полистать. И фоточки посмотреть. Попадется что-то подозрительное – поедешь «на подвал». Иногда после этого люди пропадают совсем.

Также рекомендуется на время визита освобожденную от «бандеровцев» счастливую Новороссию деактивировать свои аккаунты в соцсетях. Периодически и выборочно проверяют. И не дай Бог увидят какой-то «не такой» пост, в котором мелькнет украинский флаг или, не дай Бог – украинский язык. На месте, конечно, не расстреляют, но МГБ ЛНР вполне может сделать из вас агента СБУ или члена «Правого сектора», направленного на диверсионную работу. Так что – лучше не рисковать.

Разрешение СБУ на посещение ОРДЛО получено четко в срок – удаленно, на сайте службы. Билеты на поезд до Лисичанска куплены. Вперед!

Первое, что поразило – часть из пассажиров, те, которые явно едут туда, а не на неконтролируемую территорию – как-то закрепощены и на определенные темы («политику») стараются разговоры не разговаривать (на обратной дороге с этим получше). Люди опасаются. Сегодня вечером ты разоткровенничался с соседкой по купе, поговорил(а) по душам, а утром на пропускном пункте она тебя «ополченцам» и «сдаст». Тоже всяко бывало.

В Лисичанск поезд приходит, когда на улице стоит кромешная темень, в 4 часа утра. Но уже стоят «маршрутки» (а для тех, кто побогаче и желает определенного комфорта – автомашины), которые за 200 гривень отвезут до Станицы-Луганской. Стоимость проезда (115 км) – приблизительно в 2 раза превышает стоимость проезда по Украине.

Станица-Луганская. Единственный пункт пропуска на территорию ЛНР и обратно. Чуть позже станет известно, почему такой же ПП не работает в Золотом – там интересная и поучительна история.

На украинской стороне – все «цивильно»: пункты обогрева в палатках, оборудованный переход, где, собственно, осуществляется паспортный контроль и пропуск, еще какие-то здания. Единственный минус – туалеты. Их всего 2 и к ним огромная очередь, ведь за день через пункт пропуска проходит иногда до 20 тысяч людей.

Очередь движется быстро. Пограничник бегло просматривает паспорт, сверяется с какой-то базой данных и вот ты уже идешь в «Новороссию». Это приблизительно 1,5 км пешком через 2 моста. Пожилые женщины прут на себе огромные баулы. Тут и там мелькают дети. Мужиков совсем мало, особенно молодых.

Молодая республика встречает огромным был-бордом, на котором кто-то призывает любить Луганск. Место паспортного контроля. Бросается в глаза, что, по сравнению с украинской стороной, тут совсем мало военных. Всего несколько человек. Один проверяет – довольно небрежно, ели это женщина – паспорта и пропускают дальше, собственно, в ЛНР.

Да, кстати, на границах ЛНР есть то, чего нет с украинской стороны – санитарно-ветеринарный контроль. Дело в том, что бывали случаи массового отравления мясом и мясными консервами неизвестного происхождения, которое неизвестными путями и неизвестно откуда попадало в ЛНР. Поэтому ввоз сала и мяса теперь запрещен. За этим бдительно следит дебелая девка в камуфляже. Контроль заключается в том, что она вручную перелопачивает сумки и изымает запрещенное к ввозу. Просто изымает и – все. Никаких справок и т.п. не выдается. Забрала – и гуляй дальше.

Две бодренькие женщины спешат – им надо занять место в автобусе. Они смело сунут на дебелую представительницу ветеринарного контроля с какими-то прибаутками типа «Доця, у меня сала нету совсем».

«Доця» резко осаживает бабуль и ревет прокуренным голосиной: «А ну, назад! Назад, я сказала!»

С бабушек налет оптимизма слетает моментально: «ветеринарный контроль» и пальнуть может из всех стволов.

Очень хочется в туалет. Но тут с этим еще хуже. Есть один туалет типа «сортир», к которому очередь вовсе уж огромная. Можно, конечно, попросить кого-то посторожить сумки и полчаса уделить отправлению естественных надобностей, но – нет уверенности, что за это время «охранник» сумки не утащит, а, во-вторых, рискуешь остаться без транспорта. Вон они – стоят, автобусы и местные «такси». Автобусы уже штурмует толпа женщин, увешанных котомками, сумками и мешками.

Откуда-то выныривает расхристанный мужичок средних лет с трехдневной щетиной и явно похмельными глазами: «Кому на Луганск машина?!» Зазывала.

Цена вопроса? 150 рублей (по местному курсу – 75 гривень). Дорого – тут до первых домов на Восточном ехать километров 7, не больше. Но вокруг автобусов – смертоубийство и приходиться безропотно следовать за зазывалой, который уже подхватил твои сумки.

Большинство машин у «таксистов» - «убитые». Иномарок почти нет, а если и случаются, то – скажем так – непрезентабельные. Зазывала подводит к «десятке», которой, судя по всему, очень нездоровится. В узком салоне на заднем сиденье – уже сидят двое мужиков. На опасение, что третьему туда элементарно не влезть, зазывала со словами «ничего, поместитесь», впихивает тело клиента вручную и каким-то образом умудряется захлопнуть дверь.

Кашлянув, машина заводится и скрипя всеми суставами, словно легендарная Антилопа гну», выруливает на то, то осталось от дороги. Ее видно по широкой полосе залитых водой ям. Едем. Скорость – чуть поболее среднего шага среднего пешехода.

Мужичок справа с явным российским акцентом заводит разговор о том, каково величие России и как все будет хорошо. В будущем. «Америка так и стремится укусить Россию».

«Не укусить, а – сожрать», - поправляет его водитель, яростно ворочая рулем в безнадежной попытке объехать колдобины.

Остальные молчат. Молодой россиянин еще то-то там говорит, водитель ему отвечает, что, мол, фиг им всем с прибором; что Россия великая страна, что она всех защитит и что все будет…

Договорить «таксист» не успевает, потому что в этот момент «десятка» чихает, содрогается всеми своими внутренностями, издает неприличный звук и останавливается на обочине, аккурат перед детской больницей на Якира.

«Я щас… Щас все исправим…» - водитель выскакивает из машины, открывает капот и начинает что-то там суетливо дергать.

Все это явно бесполезно. Поэтому, принимая во внимание жуткое желание посетить туалет, приходится машину покинуть и, вручив водителю 100 рублей, брести к остановке маршруток. Бросается в глаза непонятный памятник, переделанный из какого-то другого памятника. Какая-то стела на непонятную тему, а на ней белеют вырезанные из обыкновенного пластика буквы: «Слава героям».

Кстати, в городе совершенно нет рекламы. От слова вообще. Большинство бил-бордов, сити-лайтов и т. п. либо пусты, либо заполнены «социальной рекламой». Во-первых, это обязательные картинки разрушенных домов или трупов, почему-то в обрамлении георгиевских лент и надписей «Не забудем, не простим». Во-вторых, это реклама местной полиции с настойчивым предложением «в случае чего» звонить по установленным телефонам. И в-третьих, бил-борды с изображением довоенного города и подписью типа : «Люби Луганск». 

Все это выглядит каким-то ненастоящим, фальшивым на фоне всеобщей серости. Местные, наверное, даже не подозревают, насколько серы их лица, пропитанные какой-то тупой покорностью судьбе. Это и в разговорах с родственниками появляется. В нежелании людей обсуждать «политику». В стараниях найти хоть что-то хорошее, которое упирается в сакраментальное «Зато хотя бы не стреляют».

Люди, как и города, здесь не живут – существуют. Вроде бы и есть жизнь, и быт, и даже ссоры и склоки между родственниками, как и до войны, но чего-то все равно не хватает. Чего-то микроскопического, незаметного, но ключевого. Наверное, уверенности в будущем.

Возразят: да у кого в Украине есть уверенность в будущем? Никакой стабильности ведь. Все, что угодно может случиться.

С одной стороны, это так. Да не так. Почему люди в ЛНР стараются без необходимости не выходить на улицы? Ведь не стреляют же? Почему даже днем движение машин минимальное? Нет, «ополченцев» здесь не боятся. Стараются как бы не замечать – да. Но не боятся. Чего их бояться – я же ничего такого не сделал(а). Да, люди пропадают. Но они, наверное, в чем-то виноваты. Но все равно внутри какой-то червячок точит душу…

Работы нет. Нормальной работы. Людей, которым 35+ на работу не берут. Почему – никто толком объяснить не может. Не берут и все. Как одна родственница рассказала: «Придешь на собеседование, вроде бы все нормально, открывают паспорт, смотрят дату рождения и все…» Поэтому те, кому 35+ держатся за ту, работу, которую имеют. Уволишься – хоть помирай.

Предприятия – гордость Луганщины – стоят. А некоторых уж нет. Луганский электромеханический, знаменитая «сотка», «ПолиПак», станкостроительный им. Пархоменко – вывезены в Россию. Как говорят власти ЛНР – «эвакуированы». По местному, и даже российскому телевидению торжественно объявили о запуске (очередном) Алчевского металлургического комбината. На самом деле он не работает. Он тлеет. Люди ходят на смены, им платят какую-то зарплату, но продукции меткомбинат не дает. И так везде.

Что работает?  Работают (более или менее) рынки. Работают продовольственные магазины и супермаркеты. Общественный транспорт. Кроме троллейбусов и трамваев. В Алчевске троллейбусы практически не ходят – кое-где даже сняли медные провода контактной сети. То же самое – в Луганске. Пара маршрутов троллейбусных остались. Люди ездят преимущественно маршрутками или ходят пешком.

И вздыхает родственница, рассматривая привезенные на флешке фото: вот это мы на фестивале «писано» в Киеве; вот это конкурс произведений народного творчества; тут дети на экскурсии в музее Кролева: «Да, у вас там жизнь, а тут… полный застой…»

Застой – это еще мягко сказано. Все, кто что-нибудь умел – давно уже выехали. В Алчевске, например, практически не осталось врачей в больнице – тех, кто хотя бы что-то из себя представлял в профессиональном плане – забрали на работу в Луганск, в областную клиническую. Потому что оттуда тоже почти все уехали. О профессорско-преподавательском составе местных «университетов» - отдельная невеселая тема. И так во всем. Средний возрст жителей ЛНР к 50+ стремительно приближается.

В некоторых домах пустует третья часть квартир. Периодически идут слухи, что пустующее жилье будут конфисковывать в пользу «молодой республики». Кое-кто из выехавших договаривается с родственниками, знакомыми, соседями, чтобы те периодически ночевали или хотя бы зажигали свет в квартирах. Кое-кто пускает квартирантов за символическую цену.

Продать? Продать можно, но мало кто решается. Цена двухкомнатной квартиры в центре Луганска – 8 тысяч долларов. Впрочем, конфискации пока остаются страшилками, как и всеобщая мобилизация в «непобедимую армию Новороссии» - конфисковать можно, но кто жить в ней будет?

Есть любители риска или те, у кого деньги лишние – покупают квартиры (и даже несколько) по местным законам с последдующим переоформлением. Риск есть – прежний хозяин после освобождения города может заявит, что никому ничего не продавал. Но слишком уж велик соблазн купить однокомнатную в областном центра за каких-то 4-5 тысяч долларов. Можно и о «трешке» за 9-10 договориться.

Зато местная пресса полна энтузиазма. Нет бензина на заправках? Скоро будет. Завтра. Или на той неделе. Россия уже дала. Зарплаты платятся вовремя, а если и есть задержки - это временные трудности, Россия уже дала. И заводы вот-вот заработают. Надо только подождать. Ну, а все проблемы и катастрофы имеют один источник: диверсионная деятельность украинской агентуры.

А еще ощущения провала в такой квази-СССР. Если кто-то помнит особенности советской пропаганды; все эти плакаты, воззвания, памятники; бесконечные "чествования героев", "уроки мужества" - это все там есть. Там буквально пахнет "совком". Там даже стиль и слог газет советский: "американские империалисты"; "кровавые бандеровцы"; "враждебное окружение"; "украинские буржуазные националисты"; "сплоченность рядов против врагов молодой республики"; "временные трудности"; "достижения народного хозяйства и т. п.

И бесконечные кинофильмы советских времен по вечерам...

Трудно сказать, кто из местных реально верит луганским газетам. Наверное, есть и такие. А вот в "кровавую украинскую хунту" многие верят даже вопреки тому, что лично видят, выезжая за пенсиями или просто за харчами в Харьков, Бахмут, Северодонецк. Наверное, так легче жить...

Отдельная эпопея – выезд обратно. Как оказалось, чтобы выехать на пункт пропуска в Станицу-Луганскую, надо отстоять огромную очередь за билетами на Луганском центральном автовокзале. Желательно занять очередь около 3-4 часов утра. Рассказывают, что в этих очередях и от сердечных приступов умирают, и драки случаются, и кого-то даже насмерть затоптали.

Дело в том, что возить людей, даже из других городов ЛНР – Краснодона там, или Свердловска, минуя Центральный автовокзал Луганска запрещено. Поэтому люди сначала платят за проезд из Антрацита или Первомайска до Луганска, а там встают еще в одну очередь, которая обычно растягивается на весь длиннющий перрон – от пригородных касс до эстакады, которая ведет в зал ожидания.

Но и покупка вожделенного билета не дает вам гарантии, что вы сядете в автобус до Станицы. В билетах номер рейса и место не указываются – это как бы билеты городского сообщения. Поэтому к автобусам (маршруткам) своя живая очередь. Родственник рассказал, что один раз выехал с автовокзала только восемнадцатым(!) по счету автобусом.

Посадку на автобусы регулируют автоматчики. Это местная милиция. Люди с автоматами или пистолетами строго следят за порядком. Пропускают через турникеты по 5 человек за раз, пока не загрузится очередной автобус – 45 человек. Цена билета – 12 рублей. По-божески.

Почему такая странная система? Почем покупка билетов превращается в сцену из кругов ада Данте с рыданиями, проклятиями и даже поножовщиной? Говорят, что с автовокзала «кормится» какой-то местный очень важный князек из числа «освободителей». Львиная доля из собранных с мигрантов 12 рублей, идет ему в карман. Из-за того, что ему никак не выгодно, чтобы часть «прибыли» уплыла, и был «похерен» проект дополнительного перехода через линию разграничения в Золотом. Так, что украинская сторона тут ни при чем. Бизнес и ничего личного, как говорят.

Слава Богу, в очереди стоять не пришлось. Отстоял родственник. С раннего утра. Потом, с этим билетом и билетом на поезд, идем к милиционерам: говорят, что тех, у кого ж/д билет с отправлением в этот день на руках – тех на маршрутки пропускают без очереди.

Родственник объясняет мужику в пятнистых штанах ситуацию. Тот, поправляя автомат: «Билет на поезд покажите». Смотрит, кивает: «Проходите». Родственник: «А мне можно до Станицы проводить?» Тот мотает головой: «Не положено».

Обратный переход через линию разграничения уже не вызывал такого волнения. Сумки не проверяли – санитарно-ветеринарный конроль действует, по-видимому, только в одном направлении. Да и людей было поменьше, все- таки ранее утро. «Ополченцев» практически не видно.

И вот – нейтральная территория, 1,5 км, мост, второй и «своя» земля. Первая мысль банальна: «Как из Мордора вырвались».

Интересно, что от Станицы до Лисичанска проезд дешевле, но в рублях – 300 бумажек с изображением квадриги Аполлона на аверсе. Но на этом приключения не заканчиваются. Дело в том, что посадки на поезд приходится ждать в холодном зле ожидания вокзала почти 3 часа. И негде элементарно чаю горячего выпить. Ау, господа лисичанские предприниматели! Сын Порошенко должен предлагать гостям города горячий шоколад, кофе и чай?

За неимением оных приходится греться наливкой, которую родственники дали в дорогу. А в вагоне, хоть и натопленном, лезть на верхнюю полку под одеяло.

Внизу женщина средних лет улыбается: «Замерзли? Это вы на пункте пропуска 3 часа на двадцатиградусном морозе не стояли. Э это вы не замерзли… Наверное, первый раз были там? Ну, так это у вас от шока…»

Вагон чуть заметно дергается и перрон плавно плывет назад. А за ним остается – уже далеко – Мордор…

И только одна мысль: обитатели Русского мира, во что же вы Донбасс превратили? От чего защитили? От здравого смысла, покоя, работы? От будущего?     

Павло Правий

Редакція сайту не несе відповідальності за зміст блогів. Думка редакції може відрізнятись від авторської.

Якщо ви помітили помилку, виділіть необхідний текст і натисніть Ctrl + Enter, щоб повідомити про це редакцію.


Інші статті рубрики

Найпопулярніші