Во времена, когда война оставляет глубокие шрамы на теле нации, сохранение памяти о погибших становится не только актом чествования, но и фундаментом для будущего. Журналистка Анна Курцановская посвятила свою деятельность именно этой цели – мемориализации трагедий войны. Она не только документирует истории погибших защитников, но и активно участвует в перформансах, привлекающих внимание к военным преступлениям. Один из таких перформансов прошел возле Национального академического театра оперы и балета им. Т.Г. Шевченко, где она в маске Путина держала макет авиабомбы ФАБ-500, символизируя трагедию в Мариупольском драмтеатре.
В разговоре с ТРИБУН Анна Курцановская делится своим видением важности мемориализации войны и объясняет, почему сохранение памяти является ключевым для формирования национальной идентичности и предотвращения повторения трагедий в будущем.
— Почему вам лично важно работать с темой памяти и мемориализации погибших на этой войне?
– Моя первая публикация на эту тему вышла почти три года назад – именно тогда я впервые попала на акцию родственников азовцев, которые на тот момент уже держали оборону на Азовстали. Их родные требовали проведения процедуры экстракции — вмешательства третьей стороны – для вывода бойцов мариупольского гарнизона из находившегося под жестокими обстрелами завода.
На этой акции я познакомилась с Нелей Шестун. Ее старший сын тогда уже погиб в боях за Мариуполь, а младший оставался на "Азовстали". Я тогда написала статью, часть которой посвятила именно этой семье. Я сфотографировала маму в черном платке, которая держала портрет своего погибшего в Мариуполе старшего сына Игоря Шестуна. С тех пор я начала писать о павших. Это стало моим сознательным выбором — помнить и фиксировать истории отдавших жизнь. Так сложилось, что уже три года мои тексты сосредоточены вокруг Мариупольского гарнизона.
— Когда вы впервые осознали, что эта война нуждается в другом разговоре о потере, чем те, к которым мы привыкли?
— Тема Мариуполя в информационном пространстве звучит все реже. Это, к сожалению, закономерно — каждый день происходят новые трагедии, новые потери и что-то другое вытесняет предыдущее. Но я для себя решила: я буду писать, буду напоминать о защитниках Мариуполя. Ибо то, что произошло там, действительно уникально. 86 дней герои держали оборону города. Это исключительная страница в нашей истории, и моя миссия – зафиксировать ее. Для следующего поколения. Многие погибшие не были публичными, не вели социальных сетей. Но они творили великие дела – уничтожали врага, проявляли невероятную храбрость. О них нужно говорить, записывать воспоминания находившихся рядом собратьев. Это свидетельство героизма. Об этом должны появиться книги. И я верю: пройдет еще несколько лет — и в учебниках истории Украины будет отдельный раздел об обороне Мариуполя, а дети в школах будут изучать имена тех, кто стал щитом для страны.
— Что меняет для семей погибших появление историй об их близких в публичном пространстве?
– Не все родные готовы говорить, и это нормально. Но, по моим наблюдениям, около 85% согласны делиться своими историями, даже если это дается им очень тяжело. Речь идет именно о семьях из Мариупольского гарнизона. Время проходит, и люди осознают: надо говорить сейчас, потому что позже журналисты могут переключиться на новые истории, новых героев — и память о сегодняшних погибших рискует остаться без внимания.
В моей практике в большинстве своем семьи соглашаются. Часто это выглядит так: я обращаюсь с предложением написать материал к годовщине гибели, а они отвечают: мы сами хотели к вам обратиться, читаем ваши статьи. Просто не решались раньше. Боялись, что не смогут говорить, — слишком больно. И больно будет долго.
Мы говорим искренне. Или я посылаю список вопросов, и люди отвечают в письменном виде. Для многих это становится определенной терапией: выписать свою боль, придать ей форму слов. Это время, чтобы вспомнить, поплакать, иногда даже улыбнуться – вспомнив какой-то теплый, забавный момент.
В телефонном разговоре этого пространства часто нет – нужно реагировать здесь и сейчас, а это не всегда позволяет упомянуть важные детали. Поэтому письменный формат дает людям возможность прожить память поглубже.
— Какими вы видите правильные формы чествования погибших героев — мемориалы, книги, фильмы, ритуалы?
— Формы памяти — это очень личный выбор. В маленьких городках это могут быть Аллеи Славы. У кого-то это книга — например, родные азовцев из одного города объединились, чтобы рассказать о своих погибших. Мне особенно близка выставка, организованная общественной инициативой «Сердце наружу», возглавляемая Верой Литвиненко — матерью погибшего бойца «Азова» с позывным «Вектор». Она создала проект, где собраны портреты защитников Мариуполя с краткой информацией о каждом. Выставка стартовала в Музее истории Украины, побывала на Софиевской площади, путешествовала по городам Украины и даже за границей. Вот это — пример настоящего, глубокого чествования.
К третьей годовщине того дня, как защитники «Азовстали» сдались в плен, Виктория Колмыкова из Винницы – мама павшего «азовца» с позывным «Вахр» – готовит к печати книгу. В ней будет собрана информация, фото и даже стихи, посвященные ребятам из Винницкой области. Я только поддерживаю подобные инициативы.
Создаются фильмы, пишутся статьи, печатаются книги. У общин есть возможность участвовать в этих процессах. Некоторые семьи сами снимают документальные ленты. Да, эти фильмы не всегда профессиональны, не претендуют на фестивальные награды, но у них столько искренности. Это щемящее желание родных — собрать память по крохам, пока есть с кем говорить. Они ищут собратьев, командиров, преподавателей, учеников всех, кто мог знать павшего. И из разговора в разговор, из фрагмента в воспоминание складывается мозаика жизни. Это очень трогательные истории.
— Что для вас самое трудное в этой работе?
— Сложнее всего — это, безусловно, общение с семьями погибших. Все они травмированы. Кто больше, кто меньше, но в каждом — глубокая рана от потери. Поэтому я всегда говорю: журналист в такой работе еще и психолог. Нужно быть внимательным, гибким, уметь найти подход к каждому человеку.
Уже с первых минут разговора становится понятно, кто как настроен, сколько боли несет в себе. Иногда думаю: может, потому, что я прихожу с открытым сердцем, то и привлекаю таких же людей — светлых, искренних.
Мне действительно легко находить общий язык с родными павших Героев. Хотя случается всякое, в большинстве своем мне везет на чрезвычайно глубоких и добрых людей.
Иногда наше общение не заканчивается после интервью. Мы продолжаем поддерживать контакт, дружим, вместе участвуем в акциях в поддержку пленных азовцев, ходим в горы, собираемся на праздники. Это настоящие связи, выходящие далеко за рамки профессионального.
— Как общество может не просто "запомнить", а действительно интегрировать память о погибших в будущее?
— Невозможно заставить кого-то помнить, это всегда сознательный выбор. Как минута молчания каждое утро. У меня, например, есть такой собственный обряд. Признаюсь: не всегда ровно в 9 часов удается остановиться, вспомнить. Поэтому я заранее готовлю публикацию в своих соцсетях — о погибшем человеке. Это может быть день его рождения, день гибели — но обязательно я вспоминаю о ком-нибудь из павших.
А как вынудить общество? Никак. Оно должно прийти к этому самостоятельно. Кто-то вспоминает про себя. Кто-то не выкладывает ничего в соцсети, но действует — навещает семьи погибших, помогает, заботится. Иногда именно такой человек делает гораздо больше, чем тот, кто просто делится некрологом. У каждого есть свой путь к памяти. И главное, чтобы этот путь был искренним. Принуждение здесь не работает. Особенно это касается тех, в чьих семьях не было потерь. Там, где погибли Герои или Героини, помнят без лишних напоминаний. Там знают, как чествовать. И несут это уважение каждый день — в словах, в поступках, в тишине.
— Какие ошибки в чествовании героев мы уже допускаем или рискуем допустить?
— Мне эта тема очень болит — речь идет о мемориальном военном кладбище. Извини за резкость, но если сказать на современном языке, то, что происходит вокруг него, – это просто кринж. Уже несколько лет не могут определиться с местом для захоронений. Постоянные споры, конфликты. Часть местных жителей выступает против. И создается впечатление, что им просто безразлично. А еще хуже — когда на такие обсуждения привозят так называемых титушек, чтобы они давили на семьи погибших. Представь: слезы потерявших ребенка родителей — и рядом люди, открыто презирающие их боль. Это трудно даже вообразить, не то что пережить.
Я знаю конкретные истории: у семей погибших бойцов "Азова" урны с прахом до сих пор стоят дома. Родители ждут, когда же, наконец, появится место, где можно достойно похоронить. Но время идет, а ничего не меняется. Одна мама хранит урну у кровати – просто потому, что нет альтернативы. А есть и те, кто из-за оккупации своих городов вообще не может похоронить близких. Они тоже ждут.
После кремации дается определенный период бесплатного хранения – обычно год. А потом уже платно. А это, может быть, большие деньги для обычных людей. Поэтому они забирают урну домой с надеждой: вот-вот построят кладбище.
Говорят, где-то на Киевщине его все-таки возводят — Быковня, или другое место, я уже и сама запуталась. Очень хочется верить, что дело сдвинется. Что появится пространство, где все будет достойно: ровные ряды, тишина, чистота. Такой наш Арлингтон — украинский, настоящий, для настоящих героев.
— Вы работаете с историями бойцов, убитых в Еленовке. Как их семьи относятся к публичной огласке?
— Сначала, конечно, никто не хотел общаться, потому что не было совпадений ДНК. Родные ждали. Была, хоть и небольшая, часть веры, что будет ошибка, что не будет их родного среди тех, кого казнила россия в Еленовской колонии. Но я так скажу, есть несколько матерей, у которых было совпадение ДНК 99%, но они этот 1% оставляют себе. Как они говорили: "Мы похоронили ребенка. Совпадение было, но я надеюсь, что мой в плену до сих пор находится и жив, а я похоронила чьего-то ребенка, а своего мы ждем.” Это их право, это их вера, я уважаю их мнение.
— Достаточно ли внимания уделяется памяти о гражданских жертвах войны?
- В проекте "Мемориал" кроме раздела "погибшие герои" есть раздел "гражданские жертвы". Рассказы о погибших гражданских находить гораздо сложнее. Люди не всегда готовы делиться — слишком болезненны эти истории. Часто речь идет о гибели в своих домах — под завалами после бомбардировок или обстрелов. Особенно тяжело, когда речь идет о детях. Рассказывать о них могут только родители, но большинство из них долго не решаются на разговор. Нужно время.
С военными несколько иначе. Там тоже бывает сложно, но в целом семьи больше готовы говорить, делиться воспоминаниями. Чествование героев происходит активнее, хотя количество погибших гражданских тоже огромно.
В деоккупированных городах, таких как Буча или Ирпень, общины уже имеют возможность чествовать память гражданских. А вот в Мариуполе нет. Город до сих пор оккупирован, и точных цифр погибших у нас нет. То, что озвучивается, – несколько тысяч – это, скорее всего, лишь малая часть правды.
Лично я верю: в городе, где до войны проживало около полумиллиона, погибло не менее 50 тысяч человек. Есть предположение и о 100 тысячах. Я не могу это утверждать – у меня нет проверенных источников. Но, слушая истории очевидцев, становится ясно: масштабы катастрофы гораздо больше, чем официально признается. Люди рассказывают, как целые многоэтажки складывались, погребая под собой целые семьи.
Зачастую такие погибшие даже не зафиксированы. Их считают пропавшими без вести. Например, история одного из участников группы «Молоді», которая проходила отбор на Евровидение. Его отец оставался в Мариуполе весной 2022 года. Сначала еще была связь. А потом исчезла. Никакой информации. И уже три года ничего не известно. Таких историй очень много. И, к сожалению, мы никогда точно не узнаем: эти люди погибли или еще живы. Но мы обязаны хранить о них память — хотя бы через рассказы оставшихся.
— Представьте, что через 20 лет ребенок откроет книгу или платформу «Мемориал» — что он должен почувствовать?
— Ребенок будет ошеломлен. Поражен не только количеством имен, но и масштабом трагедии — сколько жизней унесла эта война, сколько Героев и Героинь отдали свои жизни за Украину. И есть те, о ком мы до сих пор ничего не знаем. Семьи, не получившие тел, не увидевшие подтверждений, не услышавшие последних слов. Те, кто до сих пор надеется: вдруг жив. Вдруг не его…
После каждого обмена — когда возвращают тысячу, пятьсот, семьсот тел — приходят новые известия, например, «погиб на поле боя». И еще одна семья входит в свою личную войну с утратой.
Этот ребенок – читатель будущего – увидит в цифрах не просто имена, а потерянный срез поколения. Потому что речь идет в основном о молодых — 20–30 лет. Ребята, которые должны жить, любить, строить страну. А они либо воюют, либо погибли, защищая ее.
— Какая история погибшего героя осталась с вами навсегда?
— Среди многих историй, которые я написала, особенно впечатляет судьба Олега Катрича с позывным «Кельт». До полномасштабного вторжения он жил с семьей в Словакии, но пообещал: если Россия пойдет войной, вернется. И сдержал слово. Сначала воевал на Киевщине, а затем — в составе первой вертолетной миссии доставил подкрепление и оружие на «Азовсталь». Он был командиром этого рейса. На следующий день погиб прямо на своей родной улице в Мариуполе, держа в руках ПТУР. Вражеский снаряд попал ему в голову. Мы инициировали петицию о присвоении ему звания Героя Украины, собрали подписи еще в октябре 2024 года, но решение до сих пор не принято. А он, без сомнения, заслуживает этого как никто.
— Если память — это часть будущего, то каким бы вы хотели видеть это будущее?
— Будущее, о котором я мечтаю, — будущее без войны. Когда я еще жила в Донецке и работала журналисткой, часто бывала на мероприятиях, посвященных Дню Победы. Тогда чиновники говорили типичные фразы – желали здоровья, счастья и «мирного неба над головой». Казалось, это просто ритуальные слова, не больше. А теперь, когда мы снова собираемся за столом, с близкими, друзьями, — мы повторяем те же пожелания. Но теперь мирное небо — не шаблон, а настоящее, самое важное желание.
Я хочу, чтобы в будущем над нами было именно такое небо – мирное. Чистое. И – без русни.
Память – это не камень на могиле. Это слово, фото, тишина, звучащая в сторис или книге, выставке или воспоминании. Пока о героях говорят, – они живы в сердце нации. И именно из этой памяти произрастает то, что мы называем будущим. Без нее ни одна страна не имеет ни силы, ни смысла. Поэтому мы должны помнить. Для себя. Для них. Для Украины.
Проект «New meanings for Eastern Ukraine» реализуется при финансовой поддержке Министерства иностранных дел Чешской Республики. Взгляды и информация, изложенные в этом материале, принадлежат авторам и не отражают официальную позицию МИД Чешской Республики.
